TrisTezas

¿Has estado triste alguna vez?

Entonces me podrás entender.  Llevaba varios días con esa tristeza dentro de mi, esa que se instala como una pequeña escama de pez y termina doliendo de esa forma tan punzante como serena.

Fue esa tristeza la que me hizo ir a él. La que me arrastró a un dormitorio conocido. Un dormitorio que no era  ni el suyo ni el mío sino esa habitación de motel que siempre compartíamos cuando queríamos tregua  e imparcialidad.

Siempre era la misma.  Las mismas vistas desde la ventana, los mismos cuadros y el mismo aroma al entrar. Cuando cerré la puerta de la habitación en un impulso mecánico como si no hubiera ninguna otra opción, me quité la ropa y me senté en ropa interior en la cama.

Él encendió la radio y se quitó la ropa. Deambulaba de un sitio a otro de la habitación desnudo y con esa tranquilidad que le caracteriza.  Yo le observaba.  Le observaba con mi tristeza, con ese peso  dentro de mí.  Y fue cuando me preguntó por pura caballerosidad si necesitaba algo cuando yo hice esa mueca; apreté los labios con pena, el nudo que llevaba días en la garganta se aflojó de golpe y las lágrimas brotaron.

Él se sorprendió ante mi reacción.  Se colocó a los pies  de la cama y me preguntó qué me pasaba, qué necesitaba.  Un abrazo -dije-.   Extendió su brazo, me levanté y me abrazó. No preguntó el porqué de las lágrimas, ni el motivo de mi tristeza.  Él no fue nunca de preguntas y me acostumbró a no contar.  Todo se queda en mí, él solo se queda a mi lado, quitándome las lágrimas con sus dedos o con sus besos.  Habitualmente aquella cama era cómplice de nuestros instintos pero en otras ocasiones solo era nuestro remanso de paz donde yacer desnudos y soltar los miedos, la angustia y la tristeza de una vida tan hermosa como... complicada.