Mátame camión

 

Seis años me costó llegar aquí, a este punto de la historia.

Seis años de solicitudes, informes, entrevistas para conocerme y estudiar mi perfil, justificantes, pérdidas de documentos, disculpas y ... volver a empezar.  Más solicitudes, informes  y citas previas donde dios perdió el mechero...

Pero al fin seis años después del comienzo de todo la chica de asistencia de hogar llamaba a mi timbre.  Yo pertenezco a ese colectivo de diversidad funcional  que por mi torpe equilibrio entre otras cosas el gobierno me puede facilitar una asistencia de hogar para que me ayude a todas esas tareas de la casa que por mi situación no puedo realizar.

Estaba entusiasmada, habia preparado mentalmente todas esas tareas que yo no podía realizar, que era básicamente todo lo que implicara subir a una escalera o taburete.

La muchacha entró en casa risueña, era joven y bien guapa. La belleza de la juventud supongo.  Se puso el mandil, los guantes y preguntó por donde debía  comenzar.  Así que yo encantada de la vida le dije que me agradaría que le diera a la campana del extractor de la cocina.  La joven  entró en la cocina y tras unos segundos mirando la zona en cuestión dijo  "para limpiar esto necesito subir a una escalera". Yo respondí contundente, con la evidencia en mi argumento  " Lo sé perfectamente, es justamente por lo que necesito tu ayuda ". Y entonces ella masticó un poco lo que me iba a soltar  de golpe sin anestesia. " Verás señora, lo siento pero es que no nos está permitido subir en taburetes ni escaleras".

Me senté en una de las sillas de la cocina, perpleja, seis años para esto... Mátame camión.

Las noches del foco

 Estamos viviendo tiempos adversos, imagino que todos habéis llegado a ese punto de clarividencia.  Sin embargo son pocos los que alcanzar el nivel máximo de implicación al ahorro energético;  porque en estos tiempo hasta lo que parecía inagotable y eterno amenaza con  escasear o llegar de forma intermitente. Los más informados sobre este asunto se prepararon los primeros...  Güendián fue uno de los primeros, fue inmediatamente a una de las mejores tiendas especializadas y compró una magnífica linterna, que mas bien era foco ya que en la descripción del producto indicaba que tenía un alcance de iluminación de 1km y medio. 

- En estos momentos no se podía andar con compras discretas- Pensó.

Había que estar preparado para el Gran Apagón, es más, tenía que comenzar de inmediato a su aportación personal al ahorro energético.  Así que en cuanto caía la noche Güendián agarraba el foco y todos sus desplazamientos por las distintas estancias de su hogar lo hacía a oscuras, solo con la luz del foco, como ya tenía cierta edad y necesitaba ir al baño varias veces durante la noche.... él agarraba su foco y al váter.

Todo era perfecto, su plan de ahorro energético era ideal. Sólo había algo que fallaba en todo aquel desarrollo hacia la nueva forma de vida, la Señora Güendián que cada noche era alumbrada por el foco, el foco de alcance de kilómetro y medio era enfocado hacia sus ojos cada noche como si fuera disidente abordado en su cama en la noche mas inesperada.  La señora Güendián se despertaba cada noche una media de 4 veces deslumbrada por la luz del foco de su esposo. Estaba claro que el comienzo del fin de los tiempo había llegado, las noches donde las tenues luces de las lamparitas de noche se encendían manteniendo el letargo onírico al compañero del insomne había acabado... 

¿Os acordáis cuando alguien hacía chirriar la tiza en la pizarra? Ese es el sonido del mundo desde hace ya un buen rato...

Ya es oficial

 Hoy me levanté temprano y me dirigí al centro de la ciudad, entré en una tienda especializada y me he comprado unas tijeras de las buenas, de las caras y mientras que iban a por ella en uno de los cajones del establecimiento he dicho esa frase:

Es que en una casa tiene que haber, al menos, unas tijeras buenas.

Ya soy oficialmente una señora mayor.

Rocambolesco

 

Me siento mayor .... a ratos eso sí. Me siento como el abuelo cebolleta que a todo le saca una historia de sus viejas vivencias de juventud. 

Ahora empiezo a recordar a esas personas que pasaron por mi vida de juventud y me acongoja el pensamiento que sigue al recordarlos ... ¿ seguirá vivo ? . Esa es la pregunta que me hago cuando pienso en él...  

No podía ser más guapo.  Alto, delgado, con una melena larga y castaña.  El veinteañero con la cara más bonita de aquel lugar ... tan deseado ... tan inalcanzable para todas .

Entre todos los recuerdos que puedo tenerle es el de aquella noche que estando en la barra de uno de aquellos bares con mi grupo de amig@s lo vi entrar. Y creerme cuando os digo que lo reconocí por los andares ya que la larga melena había desaparecido,  se había afeitado la cabeza. Y eso no fue todo...  cuando se acercó a la barra para pedir me percaté que se había afeitado las cejas . 

Él no me dijo nada respetando que estaba con un grupo de gente pero yo...  yo no pude aguantar y acercarme a él para decirle ...   ¿porqué lo has hecho ?

No lo sé - respondió- necesitaba hacer algo así.  Algo potente y salvaje . 

 Nos quedamos unos segundos en silencio mientras yo no salía de mi asombro y él me miraba pensativo hasta que me dijo que quería enseñarmelo todo.    Camino del baño entendí que se había depilado todo el cuerpo y tenía la necesidad imperiosa de mostrarme aquel acto de juventud en rebeldía constante.

Él entró primero. Yo cerré la puerta y el pestillo... 

Se quitó la ropa en tres tiempos y allí estaba, como dios lo trajo al mundo, sin un pelo en el cuerpo y preguntándome que me parecía.  Raro ...  - eso fue lo único que recuerdo decirle - 

Entonces alguien llamó a la puerta y se vistió igualmente en tres tiempos.  Iba a abrir la puerta para salir ya que habían llamado otra vez cuando me cogió de la mano al mismo tiempo que dijo...

Espera ¿ puedo besarte ? Sino lo hago ahora pensaré cuando salga de aquí que he sido un capullo por no hacerlo ... 

Él fue el que un día ante la pregunta ... que te llevarías a una isla desierta ... respondió que me llevaría a mi y todos rieron.  

Incluso vosotros

 

¿La tristeza ha germinado como una de esas malas hierbas dentro de ti ?  ¿sientes  como se clava cada vez más sin remedio y sin razón?

No te preocupes, dame la mano y únete a mi, caminaremos juntos en la tristeza...

Tristes

deprimidos 

pesimistas

olvidados

melancólicos

incluso vosotros... los oscuros y diabólicos.

Uniros a mis filas y nunca más estaréis solos. En jardines de flores marchitas celebraremos nuestra perfecta danza.

Únete a nuestras filas, cualquiera puede serlo...

Tristes

deprimidos 

pesimistas

olvidados

melancólicos

incluso vosotros... los  oscuros y diabólicos.

Enlacemos nuestras manos y nunca más nos sentiremos solos ni miraremos atrás. Uniros a mis filas y veremos nuestros rostros tras el espejo mientras nuestras lágrimas caen, mientras nuestra canción suena llevada por el viento. Únete a nuestras filas, cualquiera puede serlo...

Nisperos

Estamos en temporada de nísperos.  Es habitual que cuando me como uno me traslade a otros tiempos, tiempos lejanos cuando era tan solo una niña . 

Una niña que iba los domingos a bañarme a una alberca en la finca de unos tíos y junto a esa alberca había un árbol repleto de nísperos y todos cogíamos algunos y nos lo comíamos sentados con los pies a remojo.  Recuerdo el olor de ese agua y de los nísperos recién cogidos. Recuerdo a mi abuelo llegar con su coche peculiar.  A mis hermanos zambullirse en el agua y a mi madre reírse con sus primas.

Recuerdo a mi madre contarme este paisaje veraniego. Justo este . El mismo que yo recuerdo al comerme un níspero y entonces me planteo una de esas preguntas extrañas... ¿ son mis recuerdos o recuerdos heredados ?

Supongo que el tiempo y los recuerdos antiguos pueden entrelazarse  como el adn en nuestro cuerpo dejando de importar mucho de quienes fueron los recuerdos primigenios y si las sensaciones que nos transmiten.

Ensimismada

 

Te observo con tu mirada de regaliz y tus fuertes manos de explorador experimentado, tu perfil dibujado como una silueta en mi horizonte.

Me recuerdas a un diablillo  ensimismado que ilustras mis capítulos mas divertidos.

Tienes la típica belleza del niño de barrio y te invento en la mirada reflejos de ese río tuyo,  de algún lago misterioso o algún tesoro  oculto en un territorio que nunca pisaré.

Conejo

 

La mesa rectangular y colosal estaba ocupada por decenas de personas hablando, algunas cacareando y otras expulsando toda la hiel que había en sus desquiciadas vidas.

En un momento de  aquél ágape aturrullado escuché la frase, la frase del año, la que hizo que mis oídos silenciara todo el cacareo y solo escuchara  la frase;  "No, no soy vegetariano pero no como conejos, sería como comerme a mis amigos".

El hombre  que le había ofrecido la bandeja con el manjar lo apartó de la zona de la mesa y lo puso en el otro extremo.  No pude callarme..

Escuché tu  comentario sobre los conejos y ahora la intriga de mata. - él sonrió mientras yo bebía de mi copa ahogando la vergüenza por sentir que me metía donde nadie me llamaba-

Es una larga historia pero la resumiré para no aburrirte. ¿Te acuerdas del confinamiento, en Marzo del 2020?  - Asentí con la cabeza, como olvidarlo-  Pues cuando llevaba 18 días encerrado en casa con mis padres todo el día discutiendo por puro aburrimiento supongo, tuve la sensación de volverme loco. Pufffff estaba superagobiado, así que me salté el confinamiento y me escape de casa para marcharme a una caseta de campo que tengo para evadirme del mundo cuando estoy hasta las pelotas de todos. Perdón por la expresión. -Bebió de su bebida mientras que yo sentía una intriga máxima-.  Bueno... llené el maletero de víveres y cosas y me quedé allí todo el tiempo, solo, yo y una radio para estar informado.  El caso es que descubrí que no estaba solo, que toda aquella zona estaba repleta de conejos,  como podrás imaginar el confinamiento separa o une para siempre. Y en este caso los conejos y yo nos hicimos amigos, eran como mis vecinos amables y silenciosos.  Encontré una especie de comunión con ellos que no tuve antes ni con nada ni con nadie. Así que como ya sabes...  no soy vegetariano pero no como conejos, sería como comerme a mis amigos.

Obviamente como podéis imaginar esta historia fue lo más interesante y sorprendente que escuché en toda la noche. El confinamiento fue duro... para algunos más que otros. 

Fundido en negro...

 

La pasada noche L.  fue a sacar la basura . Cuando salió de casa una corriente de aire hizo que la puerta se cerrara. El portazo retumbó en todo el bloque de pisos.  Golpe seco, rotundo como el mazo de un juez.

Entonces fue cuando tuvo ese pensamiento ... así debe ser la muerte;  las puertas cerradas por dentro, en un pasillo a oscuras escuchando a los vecinos vivir ignorantes de lo sucedido  y con tu basura a cuestas . 

Sintió una pequeña punzada en el pecho, buscó nervioso en la más absoluta oscuridad el interruptor que por azar no tardó en encontrar.  La luz de la escalera se encendió, sintió que la vida seguía... suspiró .

Bajaría a tirar la basura y se pasaría a ver a Carmen para que le dejara las llaves que le dio para casos de emergencia. 

Árido

Estamos atravesando una de esas etapas de sequía.  Las noticias hablan de ello cada día, nos enseñan los embalses vacíos y los pueblos inundados por los pantanos desde hace décadas ahora son lugares de visita.  Hace unos días hablando del tema nos enseñaron un gráfico... no teníamos un episodio de sequía tal desde 1983...

De pronto lo recordé. Casi toda mi infancia la viví con la sequía  y restricciones constantes en mi tierra sureña.  No habia agua. El H2O corría por nuestros grifos de dos a cuatro horas al día y con eso nos teníamos que apañar. Mi madre llenaba media bañera de agua y con eso había que pasar.  Aprendimos a ducharnos y a fregar gastando el mínimo de agua posible ya que no se podía malgastar,  incluso los ayuntamientos multaban cuando en la factura se veía que habías tenido un derroche.

1983 lo recuerdo muy bien porque un día a finales de verano hubo la tormenta más grande  y espectacular que cualquiera de los que vivían en aquellas tierras podría recordar.   Todos salimos a las puertas de casa para ver llover, los vecinos hablaban unos con otros alegres y esperanzados. Algunos niños salieron a la calle y se mojaban como si aquel agua fuera el maná de los dioses, llovía con tanta fuerza que se empapaban al minuto, alguien... no recuerdo bien quién fue,  sacó un bote de champú y comenzó a lavarse el cabello y de pronto aquel gesto hizo reír y todos salimos a mojarnos, a lavarnos el cabello con el agua torrencial que caía en esos momentos.  Sin duda fue unos de esos momentos locos  que viví siendo niña;  cuando todos los vecinos de tu calle eran como familia. Y Aunque creía haberlo olvidado aquel gráfico me llevó de nuevo a esa tarde en la que todos los vecinos, incluso algunos que ya no están con nosotros,  celebramos la lluvia como si fuéramos Cherokees en las tierras de Alabama.

Evocación

 La fortuna favorece a los valientes. Esa frase siempre le gustó, siempre quiso creer en ella. Solía pensar en ella en las noches que costaba dormir. Pestañeó y el sonido ensordecedor de los bafles a toda mecha fue como un trueno en su cabeza, miró el reloj y eran las 2:37 am. Miró a su alrededor y allí estaban todos sus amigos del instituto.  Ella bailaba sobre una tarima; con sus botas, medias de rayas, falda corta y top negro.  A esas horas sus dos moños en el pelo ya no eran perfectos  y el rimel ya era mas fluido. Un cigarro en una mano y un a cerveza en la otra.  Miró la dimensión de la discoteca. Aquella noche estaba abarrotada. Le  gustaba aquel trozo de tarima porque desde allí se divisaba todo, todo lo de dentro y gracias a la cristalera que hacía de pared también lo de fuera. 

Bajó toda la grada de tarimas que era la mejor zona de la discoteca, atravesó la zona intermedia, la pista de baile, el amplio pasillo; saludó a los amigos que fue encontrando, sintió alguna mano perdida y anónima en su culo y por fin llegó a los baños que como de costumbre estaban llenos. Mil mujeres en un habitáculo mas bien pequeño era una locura; unas llorando, otras borrachas,  algunas riendo... Cada una expresaba allí como le estaba yendo la noche, allí no había disimulos.  Al fin una de las puertas de uno de los baños se abrió para volverse  a cerrar de inmediato, pero su visión había tenido reflejos y las había reconocido, así que empujó la puerta que estaba encajada y entró. " Me estoy meando" dijo. "podéis seguir  con lo vuestro pero yo necesito mear" volvió a decir mientras ya estaba sentada en el bater. Las dos la miraron sin darle demasiada importancia  y se besaron. "Si quieres  puedes quedarte un rato" le dijo una de las chicas mientras ella se subía las medias de  rayas.  "ya sabéis que no, y salid ya que vais a crear una cola que va a llegar a china tías ". Volvió a sentir una mano en su trasero antes de salir del pequeño habitáculo.

Hizo el mismo recorrido hasta llegar a su tarima.  Volvió a mirar el reloj y ya pasaba las 3 am. Giró la mirada hacia la calle, el cristal estaba empañado pero pudo ver el coche aparcado y a él trasteando el maletero.  Salió esquivando el bullicio, ignorando la música ensordecedora y no paró sus pasos hasta que no llegó frente a él y lo saludó con un beso en la boca. Le encantaba pasar los últimos momentos de la noche con su amigo, no eran pareja, nunca lo fueron, de echo él terminó por dejar en libertad su homosexualidad. 

Estaban allí sentados en parte del maletero del coche fumando un cigarro, la luz del alba ya se vislumbraba. Pestañeó y se vio en su cama en la oscuridad de las nuevas madrugadas,  si ... pestañeó y habían pasado 30 años, pero bueno... había sobrevivido a aquel caos y a otros que fueron llegando. Ahora era como una vieja guerrera a la que los recuerdos antiguos y olvidados las visitan alguna que otra noche.

Vida

 

Federico murió hace tres años dejando a María viuda a los 45 años y con hijos adolescentes. 

Ella dejó su pipa guardada en la cajita donde él la escondía, sus zapatillas de andar por casa junto a la cama y su abrigo en la percha de la entrada. 

María guarda dinero a escondidas en el bolsillo del abrigo, así cuando algunos de sus hijos le pide dinero para el cine o ir a la hamburguesería con los amigos ella les dice que miren en el abrigo de su padre a ver si tiene algo. Siempre tiene. Ella lo sabe bien, es su forma de mantenerlo vivo.  Su amor nunca morirá y con estos pequeños gestos cotidianos su presencia tampoco.  ❤