DesaTinoS

Hay días que resultan ser todo un desatino.

Se ha despertado antes del amanecer huyendo de esa cama que hace algún tiempo buscaba sedienta de vida. Ha ido al baño, ha cerrado la puerta. Respira agitada, su corazón late con fuerza.  Se ducha, deambula por el habitáculo de un lado a otro, de la ducha al lavabo, una y otra vez como animal encerrado.  Cuando sale del baño deja olvidada la barra de labios en el lavabo.

No consigue recordar como ha llegado hasta aquí.

Tropezaron de repente, se sonrieron entre la multitud anónima. Él le guiñó el ojo y ella, coqueta, se recogió la melena con un moño. Se robaron besos, se arrancaron risas.  Pestañeó y en el calendario pasaron años. Los suficientes, quizás, demasiados.

Lo miró dormido, en penumbra, desnudo, girado hacia el lado contrario de donde ella se encontraba.  Se acercó sigilosa, no quería despertarle, le rozó el hombro con los dedos, le dio un beso en la comisura de sus labios.

No consigue recordar por qué motivo se fue.

Recorrió el camino de vuelta con la certeza de que ese día, que tan lejano e imposible había sentido siempre, esos días en que sus ojos solo lo veían a él y que en su corazón no había espacio más que para él y todo su mundo, esos días habían desaparecido. 

El cómo y el cuándo sucedió a penas le importaba en ese momento. Lloró, porque el desamor duele, porque recordaba toda la vida que se perdía, todos los planes, todas las risas, las cenas mirando las estrellas, todos esos cachitos de felicidad doméstica, porque ahora todo era lejano. 

Lloró porque lo imaginaba despertando. Buscándola en el lado de la cama ya vacio.  Yendo al baño para orinar. Leyendo sus letras en el  espejo.

"No nos queda nada"

El teléfono sonó. Era él.

Cuando  ella descolgó y escuchó su voz, lo supo, no renunciaría a ella fácilmente,  al  menos no sin saber... porqué.

Hay días que resultan ser todo un desatino.