La casa de los campos de lavanda

Es un pueblo distinto. Muchos son los que terminan alejándose de él. No vuelven nunca más. Los que se quedan se sienten protegidos,  a salvo,  magnetizados por el influjo de la tierra, de sus gentes. A mi me gusta pensar que es el pueblo el que elige sus habitantes.

Así lo siento porque yo nací a miles de kilómetros de aquel pueblo y sin embargo entiendo que todos los pasos que di desde el mismo día que nací me dirigieron hasta ese punto donde  mi coche pinchó.  En mitad de aquel desconocido lugar. Junto aquella casa rodeada de  campos de lavanda. Cuando bajé del coche aún no podía saberlo,  pero no volvería a marcharme nunca. Aquella tierra me sedujo, me atrapó.

Fuera de aquel pueblo resultó que no era nadie y allí comencé siendo el tipo que se quedó en la posada de Victoria mientras arreglaban el pinchazo del coche y terminé siendo el marido de Elisa, el padre de Pedro.  Elisa tenía a Pedro en su vientre cuando la conocí pero ese es nuestro secreto.

Yo era un tipo solitario y ella una chica triste. Ahora somos una familia, criamos conejos y sembramos  maíz, patatas, tomates, pimientos...  Tengo una cuadrilla de amigos, vecinos. Compartimos los triunfos, nos ayudamos en las dificultades. Elisa está en el club de lectura y escribe cuentos que lee los domingos en la biblioteca.  Pedro es un niño alegre, todos dicen que se parece mucho a mi, la abuela Matilde se empeña en decir que somo como dos gotas de agua.  El pelo rubio y los ojos claros nos asemejan, es verdad,  es como el guiño de un destino amable,  mi hijo sonríe orgulloso de ser como yo  y se empeña en ayudarme en la granja, persigue los conejos que se escapan, les pone nombres y les da de comer.

Nadie conocía mis actos antes de llegar a ese pueblo, todos confiaron en mí,  sin embargo el recuerdo y el susurro de mis viejos pecados aún perduran en noches como esta, noche de verano, con una luna gigante en el firmamento, la misma luna que iluminó aquella noche perdida en el tiempo mis manos de sangre ajena.

Ahora me siento a salvo, bajo la protección de un pueblo distinto a otro cualquiera.  Un pueblo que, como me gusta pensar, me eligió como habitante.